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Escribir contra la ciudad: fotos y texto
en Prosa del observatorio de Julio
Cortázar
Marcy Schwartz
1 A lo que la fotografía latinoamericana no puede escapar, y los proyectos fotográficos de
Julio  Cortázar  lo  ejemplifican,  es  a  una  sensibilidad  urbana.  A  pesar  del  voyerismo
colonial  que  busca  lo  exótico  en  el  Nuevo  Mundo,  la  fotografía  en  América  Latina
mantiene un foco urbano, muchas veces en forma obsesiva. Los vaivenes geográficos de
Cortázar se convierten en proyectos transatlánticos en los que la insistencia en la ciudad
sirve simultáneamente como polo de atracción y blanco de ataque sociopolítico. Aquí me
detengo uno de los muchos proyectos fotográficos cortazarianos, Prosa del  observatorio
(1972), para señalar cómo ejemplifica la problemática de la mirada urbana distanciada.
Este  libro  presenta  fotos  de  lugares  donde  Cortázar  no  había  vivido,  lejos  de  la
familiaridad de Buenos Aires y de París, donde sin embargo la ciudad como constructo
europeo de cultura y de escritura interfiere y pesa sobre la imagen.
2  La insistencia en las imágenes y en la representación visual por parte de Cortázar se nota
en casi toda su obra. Desde su declaración en "Algunos aspectos del cuento" que compara
el cuento corto a una instantánea y la novela a una película, la fotografía persiste como
estrategia metaficcional en su obra. El cuento "Las babas del diablo" puede ser el ejemplo
mejor elaborado en cuanto a la fotografía, que con su versión cinematográfica, fijó el
tema que sus lectores ya llegaron a reconocer desde Rayuela.  En ésta,  su novela más
reconocida,  la  misma  estructura invita  una  lectura  parecida  a  hojear  un  álbum
fotográfico. Esta metáfora metaficcional se elabora en varios momentos, particularmente
en  el  capítulo  109  cuando  Morelli  explica  que  "la  llamada  realidad,  no  es  cine  sino
fotografía [...]  Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos". Le da al lector la
responsabilidad de  "rellenar  con literatura,  presunciones,  hipótesis  e  invenciones  los
hiatos entre una y otra foto" (532). En "Apocalipsis de Solentiname", lo fantástico surge a
través de diapositivas del viaje del protagonista, el mismo Cortázar, a Nicaragua. En cada
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caso,  Cortázar  explota  las  posibilidades  de  la  imagen fotográfica  para fines  políticos,
estéticos y estructurales.
3  Además de las alusiones y referencias al arte visual en su ficción, también produce libros
híbridos  con  mucha  experimentación  con  la  imagen  visual,  como  los  que  María  de
Lourdes Dávila llama "almanaques" (Último round y La vuelta al día en ochenta mundos) o
"catálogos"  (Territorios y  Silvalandia).  Lo  que  distinguen  estos  catálogos  o  proyectos
"collage",  muchas  veces  colaboraciones  con artistas  visuales,  es  la  propuesta  de  una
interdependencia que resulta del encuentro entre lo verbal y lo visual. Según Dávila, en
estos  libros  las  imágenes  visuales  nunca  ocupan un plano inferior  y  tampoco sirven
simplemente de "adyacencia ornamental" (13). Algunos críticos consideran UR y La vuelta
obras  "arquitecturales"  que  con  sus  imágenes  visuales  (frecuentemente  fotografías)
ofrecen distintos "pisos" de significado en conjunto con el texto verbal. Al cuestionar la
primacía  de  ambos  modos  de  representación,  lenguaje  e  imagen  conspiran  en  la
construcción de nuevos territorios espaciales.
4  Cortázar  contribuye  también  con  sus  ensayos  en  importantes  colecciones  de  fotos
urbanas como Buenos Aires, Buenos Aires, de las fotógrafas Sara Facio y Alicia d’Amico, París,
ritmos de una ciudad, con fotos de Alecio de Andrade, y Alto el Perú con fotos de Manja
Offerhaus.1
5  Estas colaboraciones entran dentro de la categoría de álbumes o libros de arte, lo que
críticos  como  Mitchell  llaman  "el  ensayo  fotográfico"  que  requiere  "igualdad,
independencia y colaboración" entre el texto verbal y las imágenes fotográficas. En Prosa
del  observatorio,  sin embargo,  el  mismo Cortázar es simultáneamente el  fotógrafo y el
ensayista ; allí escribe sobre sus propias fotos tomadas en India. La "autoría" de Cortázar
tanto de las imágenes como de las palabras hace de este proyecto una especie de grado
cero u "origen" particular en el contexto de su obra visual-verbal. 
6  Prosa del observatorio presenta la paradoja de este "origen" singular, tensionado por la
distancia cultural y geográfica de un lugar donde nunca vivió. Cortázar carga el texto con
una intensidad que explota el grado de proximidad de su autoría con la distancia con
respecto  a  la  geografía  y  a  la  tradición  cultural  a  las  que  pertenecen  las imágenes,
yuxtapuestas al escenario de su revelación en París.  A pesar de las vastas diferencias
geográficas y estéticas, este proyecto comunica una integración de espacio y lenguaje, con
el propósito de expandir horizontes políticos y metafísicos. Prosa del observatorio insiste en
el compromiso cortazariano entre lo fantástico y una estética revolucionaria que hace
imperativo el arte en un mundo de alienación urbana y poscolonialismo transnacional.
7  Una de las obras menos estudiadas de Cortázar, Prosa marca un momento único en la
evolución de su compromiso con el discurso visual. Prosa documenta los observatorios
astronómicos de Jai Singh del siglo dieciocho en Delhi y Jaipur, India. Incluye diecinueve
fotos  de  escaleras,  rampas,  arcos,  columnas  y  plataformas de  piedra.  La  clasificación
genérica de esta obra escapa a la fácil definición, y la falta de consenso crítico ha dejado
una  variedad  de  consideraciones.  Rosario  Ferré  la  denomina  un  poema  en  prosa
romántico,  mientras  que  otros  críticos  trazan en  ella  una  convergencia  de  prácticas
discursivas como la científica, la epistolar, la prosa didáctica y la poesía amorosa. Esta
convergencia genérica es típica del ensayo cortazariano. Como señala Davi Arrigucci, el
ensayo "valendo-se da flutuação atual dos gêneros literários, funde o rigor e a seriedade
normalmente bem comportados da crítica à liberdade inventiva da criação" (10). Para
Jaime  Alazraki,  Prosa entrelaza  poesía,  ensayo  y  ficción  para  producir  un  manifiesto
político ("Tema y sistema" 104, 109). Cortázar evita asignarle a Prosa categoría genérica
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alguna, lo que provoca en el lector una reacción a la calidad plurisémica de la obra. Sin
desviarnos más en la problemática genérica del libro, sí cabe mencionar su manera de
eludir cualquier consenso en relación a nombrar su forma, lo que subraya su agresiva
metadiscursividad.2 Cortázar ataca el binarismo al trabajar en un medio híbrido ; deshace
la oposición entre lo visual y lo verbal, entre el ensayo y la ficción, entre el océano y el
cielo,  y entre occidente y oriente.  Y la ciudad,  lugar de origen de la cultura letrada,
emerge como el blanco de ataque más feroz. 
8  En vez del diálogo que caracteriza sus ensayos en colaboración con otros fotógrafos, 3 
Prosa propone una narrativa que proyecta lo verbal y lo visual desde un sólo foco. Lida
Aronne-Amestoy denomina las fotos y el texto de Prosa "co-textos", donde "el icono no es
soporte, sino matriz de la palabra" (58). Como práctica común en la mayoría de sus libros
con  fotos,  su  ensayo  no  aparece  como  prefacio  ni  como  introducción  antes  de  las
imágenes, sino que el texto se imprime en torno a las fotos que se dispersan por el libro.4 El
texto  verbal  se  fragmenta  en  doce  partes ;  sugiere  instantáneas.  A  veces  las  pausas
verbales (señaladas por espacios en blanco en la página) se acompañan por una vista
aérea que combina la distancia visual con un cambio de estilo narrativo o de punto de
vista (Prosa 46-47, por ejemplo). El ensayo varía continuamente entre estilos discursivos –
epistolario, científico, poético –, mientras circunda las fotos. Aparte de menciones de paso
sobre los observatorios, el ensayo trata de las anguilas y su migración al océano, con
discusiones corolarias sobre la Vía Láctea, críticas del método científico y meditaciones
sobre  la  elasticidad del  tiempo y  del  espacio.  El  texto  visual-verbal  resiste  cualquier
estructura totalizante o unificadora. Hay pocas fotos panorámicas de los observatorios, y
ninguna  del  sitio  rodeado  de  su  paisaje.  Al  contrario,  se  insiste  en  curvas,  ángulos,
esquinas, partes individuales. La expresión híbrida de las fotos y el ensayo manipula la
relación sinecdóquica entre las partes y el  todo para descentralizar al  espectador.  En
Prosa, Cortázar reconfigura el diseño urbano mientras deshace la oposición binaria entre
imágenes visuales y lenguaje.
9  A  pesar  del  foco  no-metropolitano de  Prosa (señala  ciudades  en un país  en vías  de
desarrollo con un pasado colonial europeo), como producto cultural no puede escapar al
peso de la ciudad. Hay un imperativo cosmopolita que guía la lente de Cortázar ; subraya
la perspectiva urbana como una toma de posición comprometida políticamente y, muy
lejos  de  una  celebración  de  este  imperativo  cosmopolita,  su  ensayo  acompaña  sus
imágenes bajo la carga de lo urbano. 
10  Prosa alaba Jaipur por su diseño urbano cuyo observatorio se encuentra al centro de la
ciudad amurallada, fundada en 1727. El ensayo evita descripciones directas de la ciudad y
del observatorio,  otra estrategia común en los ensayos cortazarianos que demuestran
"um discurso biflexo, ambíguo e irônico, a todo tempo mostrando e ocultando aquilo de
que trata" (Arrigucci 12). El observatorio, quizá extraño a las nociones occidentales de
paisajes urbanos, ocupa una posición central cerca del palacio. El proyecto de Cortázar
adopta irónicamente la  mirada etnográfica al  lanzar Jaipur como paradigma urbano ;
destruye así otra oposición binaria convencional entre centro y periferia.
11  Cortázar parece evitar la imposición de su autoridad sobre las imágenes y el texto al
incorporar una tensión en torno a sus roles duales.  Cuestiona su propia autoridad al
mismo tiempo que cuestiona todo discurso autoritario. Duda de la calidad de sus fotos y
evita considerarse fotógrafo en una mención al comienzo del libro :
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Las fotos de los observatorios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en
1967, con una película de mala calidad ; en París, Antonio Gálvez las convirtió en lo
que aquí se muestra y que le agradezco. (7)
12 Esta  advertencia  se  organiza  según  la  cronología  de  la  producción  de  las  imágenes
visuales. La voz pasiva sirve para subrayar las fotos en vez del fotógrafo. Introduce París
como el sitio de la inscripción de las imágenes. Al final del libro, se ve "París, Saignon,
1971" (78), para insistir en la escena de la escritura. La insistencia en el lugar sitúa el
proyecto de una forma que pone distancia entre el lector y las fotos, y que identifica a
Cortázar con su posicionamiento urbano occidental  de París.  De la misma manera,  el
título  del  libro  insiste en  la  localización  en  el  espacio.  Pero  el  ensayo  subvierte  las
expectativas de una escritura "dentro" del observatorio, y tampoco se trata mucho "del"
observatorio en el texto ; las estructuras de Jai Singh sirven como origen y destino, punto
de partida y objeto de deseo, en esta trayectoria que se mueve entre el mar y el cielo.
Como un anillo de Moebius (mencionado varias veces en el texto), el comienzo y el fin, el
interior y el exterior, dejan de distinguirse. 
13  Cortázar continuamente yuxtapone los espacios explorados en Prosa con la ciudad. La
narración invita a buscar "encuentros fuera de la ley de la ciudad" (66).  Las anguilas
ocupan una zona particularmente distanciada de lo urbano : "comprenderás que nada de
eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad" (13). En Prosa admira en las
anguilas  sus  instintos  codificados  químicamente  que parecen desafiar  las  leyes  de  la
ciencia. A través de este proyecto, ataca el método científico de clasificación de animales
por  ser  comprometido  según  la  política  de  burocracia  urbana.  Las  anguilas  son
revolucionarias nadando contra la corriente urbana. Al destacar una ciudad oriental en
este proyecto, no ha podido escapar el peso de los modelos occidentales de planificación
urbana. Varios historiadores de arquitectura hindú sugieren que Jaipur fue inspirado por
ciudades europeas ; uno en particular señala la París de Napoleón III como modelo (Nath
63, 72). Así que el modelo oriental de Cortázar como alternativo a lo occidental parece
compartir algunos rasgos con París. Lo urbano provee uno de los discursos inevitables en
este proyecto, ya que los avances matemáticos y astronómicos de Jai Singh tanto como la
fotografía y la escritura emergen de estructuras urbanas. 
14  Tanto el observatorio como el ensayo de Cortázar entrelazan el agua, la tierra y el cielo.
Aunque  la  migración  de  las  anguilas  puede  parecer  un  elemento  extraño  a  las
preocupaciones de Jai Singh con sus observatorios, resulta que Jaipur se encuentra cerca
de Nahagarh cuya cisterna se considera obra arquitectónica de Jai  Singh también.  El
acceso al agua era una preocupación importante en la región, donde se construyeron más
de  200  pozos  con  gradas  (stepwells)  entre  los  siglos  VII  y  IX.  La  historiadora  de  la
arquitectura Morna Livingston describe estos pozos que recuerdan las conexiones fluidas
cortazarianas  y  sus  metamorfosis  entre  los  dominios  animal  y  mineral,  entre  los
territorios terrestres, oceánicos y celestiales : 
Donde  el  pozo  conecta  el  sol  brillante  de  la  India  al  agua  limpia,  dos  mundos
separados se juntan. Por los corredores de piedra la gente se mueve entre un reino
y el otro... La excavación se equilibra con la construcción--un par de opuestos en
una serie que incluye cielo y agua, lo sólido y lo líquido, lo vacío y lo lleno. (1)
15 El agua en el texto de Cortázar contribuye a un contacto entre elementos distintos, y
además de su necesidad en una tierra árida el agua termina en una metáfora para el cielo.
Otra explotación del agua resulta en la metáfora de la sed de conocimiento : "Jai Singh
sabe que la  sed que se sacia con el  agua volverá a atormentarlo,  Jai  Singh sabe que
solamente siendo el agua dejará de tener sed" (51). La participación de Jai Singh en los
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pozos de grada, y la importancia de ellos en la zona históricamente, le da a una imagen
banal (la sed de conocimiento) más fuerza poética.
16  Su insistencia fotográfica en gradas y escaleras –incluida la imagen que inicia el libro
(5)–, subraya la importancia de los puentes que conectan reinos físicamente distintos. Lo
sólido de la piedra y el mármol puede sugerir un contraste con la fluidez de la Vía Láctea
o la migración de las  anguilas ;  sin embargo,  tanto el  lenguaje visual  como el  verbal
enfatizan las curvas y las rampas. Una foto presenta escaleras paralelas cuyas sombras
borran las gradas de cada extremo. La descripción subraya las curvas que dan una fluidez
a la estructura :
…la lenta curva de las máquinas de mármol o la cinta negra hirviente nocturna al
asalto de los estuarios... que eso que fluye o converge o busca sea lo que es y no lo
que se dice :  perro aristotélico,  que lo binario que te afila  los  colmillos  sepa de
alguna manera su innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y
en peces, cuando Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae
de la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es
una anguila que es una estrella que es una anguila. (14-16)
17 El vaivén entre las anguilas y las estrellas, probablemente el pasaje más citado de este
texto, crea una especie de emblema medieval junto con las gradas sombreadas. Cortázar
encuentra en las estructuras de Jai Singh una fluidez física que quiere explotar como
metáfora para la metamorfosis y la revolución. 
18  En el texto, múltiples imágenes de gradas crean conexiones verticales y sugieren también
conexiones conceptuales. Una descripción evoca la bajada al agua pero sinestésicamente
gira hacia el cielo al final : "esas interminables teorías de peldaños que Jai Singh escalaba
en una lenta caída hacia el cielo" (50). Otro fragmento introduce la "revolución" de las
anguilas mientras migran por la profundidad del mar : "es también serpiente negra de
ida, lentos peldaños hacia la plataforma que reta el musgo astral, serpiente plateada de
regreso"  (63).  El  ensayo  borra  las  distinciones  entre  reinos  líquidos  y  sólidos  para
alcanzar una ética revolucionaria : "Todavía es tiempo de sargazos, de guerrillas parciales
que despejan el monte sin que el combatiente alcance a ver una totalidad de cielo y mar y
tierra" (64). Las gradas conectan pero también sirven la militancia metafísica de Cortázar
con sus  convergencias  fantásticas  que  dependen de  construcciones  urbanas  mientras
simultáneamente las cuestionan.
19  En Prosa del observatorio Cortázar establece una convergencia entre fotografía, astronomía
y arquitectura como métodos de escritura que coinciden en su concepto de lo urbano. La
fotografía  en  colaboración con la  palabra  ofrece  sistemas  alternativos  que  requieren
nuevas estrategias para leer la realidad. Se ve cómo la fotografía le provee a Cortázar un
análogo provocativo a lo fantástico en su ficción. La fotografía según Cortázar "no congela
el tiempo como suele decirse ; muy al contrario, lo libera de su versión primaria" (Alto el
Perú 49). Si Jai Singh trasciende el espacio terrestre para acercarse al cielo a través de su
arquitectura, Cortázar transgrede las fronteras convencionales espaciotemporales por su
escritura, y en los proyectos visuales-verbales, a través de la colaboración entre imagen y
palabra.
20  Para Cortázar, el concepto cultural de la ciudad se asocia inevitablemente a la escritura.
Sus  proyectos  fotográficos  critican la  escritura por  pertenecer  a  sistemas discursivos
hegemónicos.  En  Prosa ataca  la  escritura  por  perpetuar  estructuras  discursivas
dominantes  en  productos  como  diccionarios,  tesis  doctorales  y  diarios.  Critica  a  los
científicos  por  "la  sórdida  paradoja  de  un  empobrecimiento  correlativo  con  la
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multiplicación de bibliotecas, microfilms y ediciones de bolsillo, una culturización a lo
jíbaro"  (52-54).  Las  instituciones--bibliotecas,  laboratorios  científicos  académicos,
agencias  de  prensa--que  producen,  difunden  y  justifican  los  productos  escriturarios
también  sufren  ataques  por  restringir  modos  discursivos  y  controlar  la  percepción
humana. Critica en particular la institución científica francesa, y en un pasaje del ensayo
que se presenta como una carta a la científica Madame Bauchot, la voz narrativa llama la
atención sobre la dependencia en "el vendaje de la ciencia" de parte de lectores como "ese
hombre que lee el  diario y compra libros y quiere saber,  entonces la enumeración la
clasificación de las anguilas y el fichero de estrellas nebulosas galaxias" (58-9). Al chorro
de palabras aquí le falta puntuación, señalando una insuficiencia o una falla en el lenguaje
escrito. 
21  Sin embargo, tiene que admitir que la fotografía, como sistema semiótico y lenguaje con
sus propias convenciones, es otra forma de escritura y de lectura en cuanto inscribe las
imágenes y las fija en el papel para que sean descifradas.5 Las escaleras de Jai Singh le
acercan a las estrellas, y el dominio astral como forma de inscripción en Prosa recuerda la
asociación  que  hace  Walter  Benjamin  entre  las  estrellas  y  el  lenguaje  fotográfico.
Benjamin sugiere a menudo metáforas astrológicas para sus teorías del  conocimiento
(donde  las  ideas  se  comparan a  constelaciones)  y  sus  teorías  del  tiempo (mirar  una
estrella implica viajar por años luz). En el ensayo de Prosa se salta frecuentemente del mar
al cielo donde las estrellas funcionan como un alfabeto indescifrable :
Retornar al fragor silencioso de las corrientes submarinos... también el cielo es así
en las noches despejadas cuando las estrellas se amalgaman en una misma presión,
conjuradas y hostiles, negándose al recuento, a las nomenclaturas, oponiendo una
aterciopelada inalcanzabilidad a la lente que las circunda y abstrae, metiéndose de a
diez, de a cien en un mismo campo visual... enraizadas en los mitos del cielo. (32-4)
22 La foto que este fragmento circunda presenta una pared oscurecida por una sombra
donde el cielo abierto llena casi la mitad de la imagen. Vistas aéreas o miradas hacia el
cielo tienden a acompañar espacios en blanco en el texto verbal. En este ejemplo, una
cúpula  pequeña  sugiere  la  dimensión  minúscula  del  observador  en  relación  a  la
estructura total. El movimiento fluido entre lo terrestre y lo celestial transgrede fronteras
espaciales para desafiar los límites metafísicos convencionales.
23  Aunque puede parecer que Prosa yuxtapone geografías, culturas y zonas ambientales (el
mar y el cielo a lo urbano), Cortázar se apropia del espacio urbano precisamente para
borrar estas distinciones. Por ejemplo, en Prosa, el ensayo termina elidiendo el trabajo
científico europeo con la astronomía y las matemáticas hindúes :
…puede ocurrir  que entremos en los  parques de Jaipur  o  de  Delhi,  o  que en el
corazón  de  Saint-Germain-des-Près  alcancemos  a  rozar  otro  posible  perfil  del
hombre ;  pueden  pasarnos  cosas  irrisorias  o  terribles,  acceder  a  ciclos  que
comienzan en la puerta de un café y desembocan en una horca sobre la plaza mayor
de Bagdad, o pisar una anguila en la rue du Dragon. (54-55)
24 La  fotografía,  como  la  arquitectura  y  la  astronomía,  depende  no  sólo  del  desarrollo
industrial y técnico sino también de modos de pensar, infraestructuras y planificación
espacial urbanos. Pero en lugar de una revolución que brota en la calle, Cortázar propone
una metamorfosis revolucionaria contra la ciudad cuyos escenarios son el mar y el cielo.
Las fotografías de los observatorios invitan al lector a pasear por las arcadas y las rampas
de Jai Singh hacia una visión alternativa, no exactamente de las estrellas, que no se ven en
las fotos, sino más bien una nueva matriz para leer la realidad.
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25  Para Cortázar, la ciencia y la escritura (y yo diría también la fotografía) no se pueden
disociar. Como mecanismos de la semiótica urbana, participan de las mismas estructuras
políticas e institucionales. Como elabora Sara Castro-Klaren :
La  creación  científica  de  la  realidad  no  difiere  del  compromiso  del  escritor  de
explorar y ampliar la noción de la realidad, pues ambos se hallan empeñados en
inventar o fabular al  mundo y al  mismo hombre.  La invención para Cortázar se
produce dentro del desiderátum de lo desconocido (lo otro). (20)
26 La  arquitectura,  la  astronomía,  aun  la  fotografía  que  emerge  de  la  experimentación
científica  dependen no sólo de desarrollo  industrial  material  sino también de modos
urbanos de pensamiento, infraestructura de la ciudad, las cartografías físicas del espacio.
Jai Singh creó su propio sistema concreto para juntar lo urbano con lo celestial, y Cortázar
quiere migrar entre los elementos de la luz, el agua y el aire. Su narración por palabras y
fotografías  parte  de  lo  urbano  y  vuelve  a  lo  urbano.  Cuestiona  estructuras  urbanas
mientras las explota para su potencial revolucionario. En vez de una revolución urbana de
la calle, Cortázar propone una metamorfosis revolucionaria contra la ciudad.
27  Análogo  a  su  manipulación  de  estructuras  de  jazz  y  símbolos  de  mandalas  que  se
incorporan en Rayuela, la pasión de Cortázar por otros medios continuamente integra la
expresión visual en su escritura. Sus maniobras metadiscursivas incluyen lo visual en su
lenguaje  de  representación más  allá  de  la  crítica  de  arte.  Concuerdo con Dávila  que
distingue la crítica de arte, donde "los textos se proponen como una narrativa ‘sobre,’
‘para,’  ‘por’  y  ‘desde’  las  imágenes  que  los  acompañen"  (182),  del  compromiso
interartístico de Cortázar con la expresión visual. No se trata de escribir "sobre" las fotos
sino de abrazar la expresión visual como corolario o compañero dialogante de lo verbal.
El ensayo en Prosa hasta confronta los límites de las palabras : 
Que nuevas  palabras  tranquilizadoras  acompañen el  asalto  de la  serpiente  a  los
arrecifes, el avance a los estuarios, la incontenible invasión de los ríos ; todo eso que
no tiene nombre se llama ya de tantas maneras… (23)
28 Las palabras terminan siendo metáforas ficcionalizadas por la fotografía en esta crítica
elaborada del discurso urbano. En vez de considerarlas herramientas de expresión, las
palabras son entidades corrompidas, cómplices sospechosos de las estructuras represivas
del léxico científico y de las taxonomías clasificatorias. 
29  En su libro en colaboración con Alecio de Andrade, París, ritmos de una ciudad, Cortázar
llama a París la ciudad fotográfica por excelencia. Sospecho que la presencia ubicua de la
Ciudad Luz en estos ensayos va más allá de un capricho autobiográfico.6 Los ensayos
fotográficos  no  sirven  para  comentar  las  fotos  sino  para  explorar  el  propio  medio
fotográfico, su misión estética y social. Este medio, según Cortázar, desafía diferencias
categóricas y prepara el terreno para nuevas conexiones. Cortázar personifica París como
mujer orgullosa y vana que inaugura el nuevo medio : 
Mucho  antes  de  Nicéphore  Niepce,  de  Daguerre  y  de  Nadar,  la  ciudad  había
encontrado ya su imagen fotográfica, la instantánea detención de cualquiera de sus
infinitas formas, fiestas y catástrofes… gris como la descubriría al fin la cámara… el
perfecto tamiz del blanco y el negro ofreciéndose en toda la gama de sus matices. (
París)
30 Si Daguerre y Atget, Cartier-Bresson y Brassai inventan la fotografía y París, Cortázar
reinventa Latinoamérica a través de la lente de París. Se mueve en Prosa entre Jaipur y
París con su narración que va de ciudades fotografiadas a ciudades literarias, a ciudades
astronómicas, a ciudades nostálgicas, sin precisar su propia pertenencia a las mismas.
Cambia de tiempos y espacios para subvertir  los  modelos socio-históricos del  mundo
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poscolonial. Cortázar construye puentes verbales que se expanden para no sólo conectar
las fotos. Desconfía de la palabra para preferir la luz, como dice en Prosa del observatorio,
"decirse una vez más que la casualidad, esa palabra tranquilizadora, ese otro umbral de la
apertura" (Prosa 49). Cortázar asigna a la fotografía sus propios poderes discursivos. Lo
visual  y  lo  verbal  se  juntan  para  deshacer  cualquier  orden  o  correspondencia
convencional entre las palabras y las imágenes. Se tienen que leer como las escaleras del
observatorio : su curvatura gira en torno a las constelaciones, tan fluida como su prosa,
pero también tan fragmentada como las sombras angulares de las tardes. La coincidencia
o co-participación de los medios verbal y visual anuncia este umbral urbano donde el
lenguaje cede el paso a la imagen porque no puede contra la vasta expansión iluminada, o
en las palabras de Cortázar, "todo eso que no tiene nombre [y que] se llama de tantas
maneras" (Prosa 23). 
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NOTAS
1. Véase mi artículo "Cortázar under Exposure" para una discusión de sus proyectos fotográficos
sobre París y Buenos Aires. Para comentarios sobre Alto el Perú, véase "La geografía fotográfica de
Julio Cortázar entre continentes" en mi libro Invenciones urbanas.
2. Véase ensayos de Bush y Garfield para otras consideraciones genéricas respecto a Prosa.
3. Alazraki identifica la presencia del diálogo como estrategia ensayística de parte de Cortázar en
general en su "Tres formas del ensayo". 
4. Su ensayo en París, ritmos de una ciudad, que aparece antes de las imágenes, es una excepción.
5. Eduardo Cadava elabora el rol escritural de la fotografía según Benjamin en su libro Words of
Light.
6. Para un análisis del rol de París en la obra ficcional de Cortázar, véase mi libro Writing Paris, el
libro de Julie Jones y el ensayo de Jean Franco.
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RESÚMENES
De los muchos proyectos fotográficos de Julio Cortázar, Prosa del observatorio es el único en que él
es el autor de las fotos tanto como del ensayo. Una de las obras menos estudiadas de Cortázar,
Prosa presenta fotos de los observatorios astronómicos en Jaipur y Delhi diseñados por Jai Singh
en el siglo XVIII. Este artículo explora la dinámica verbal-visual de Prosa en el contexto de la
mirada urbana que pesa sobre ambos discursos (lo verbal y lo visual). La perspectiva occidental
parisina se enfrenta con la perspectiva oriental de Jaipur para desmantelar el imperativo urbano.
Parmi les multiples projets photographiques menés pas Julio Cortázar, Prose de l’Observatoire est le
seul où il est à la fois auteur des photographies et de l’essai. L’une des œuvres le moins étudiées
par Cortázar, Prose présente des photographies des observatoires astronomiques de Jaipur et de
Delhi, dessinés par Jai Singh au XVIIIe siècle. Cet article explore la dynamique visuel/verbal de
Prose, dans le conteste d’un regard urbain qui pèse sur les deux discours (le verbal et le visuel). La
perspective orientale parisienne se voit  confrontée à la perspective orientale de Jaipur,  pour
démanteler ainsi l’impératif urbain. 
Of Julio Cortázar’s many photographic projects, only in Prosa del observatorio is he both author
and photographer.  One of  the  least  studied works  by  Cortázar,  Prosa  presents  photos  of  the
astronomical observatories in Jaipur and Delhi designed by Jai Singh in the eighteenth century.
This article explores the verbal-visual dynamic in Prosa in the context of the urban gaze that
weighs on both the verbal and the visual discourse. The Western, Parisian perspective comes up
against the Asian perspective of Jaipur to undermine the urban imperative. 
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